A lo largo del espectro total de los grandes iconos americanos, no hay nadie como David Lynch. Era un enigma andante: un artista de artistas que de alguna manera era también convencional, un esoterista sin disculpas cuyo trabajo aún lograba ser inmediatamente aunque inefablemente comprendido, un director famoso y muy apreciado que aún estaba totalmente infravalorado. Es posiblemente el cineasta más influyente de los últimos 50 años, y aunque muchos lo han intentado, nadie ha logrado recorrer el camino que él inventó con Eraserhead de 1977. Lynch murió el jueves a la edad de 78 años. Recientemente había estado afectado por enfisema debido a complicaciones de COVID, lo que lo mantuvo confinado en casa. Es otro golpe para Los Ángeles en un mes sombrío, ya que, además de ser uno de nuestros grandes cineastas, era uno de esos luminosos cronistas de LA, a la par con Joan Didion, Mike Davis, John Singleton y Tupac.
David Lynch: Un icono de Los Ángeles
Desde su trilogía de películas de LA (Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire), hasta sus informes meteorológicos de WKCR, hasta las historias apócrifas de su rutina diaria en Bob’s Big Boy, y trucos como su campaña FYC Oscar para Laura Dern, era un rico personaje de LA, sin el cual la ciudad parece mucho más apagada. Lynch nació en Missoula, Mont. en 1946, pero terminó mudándose por todo el país: Sandpoint, Idaho; Spokane, Wash.; Durham, N.C.; Alexandria, Va. Creo que este sentido de primera mano de la vasta expansión de América es lo que impregna sus películas con tanta especificidad nacional, tanta americanidad.
El enigma de David Lynch
Casi todo el mundo tiene una imagen mental del personaje de David Lynch, y como con sus películas, probablemente todas sean tan verdaderas como falsas, tal vez incluso al mismo tiempo. Su historia y antecedentes son territorio bien pisado, pero sigue siendo una figura esquiva e inescrutable. Es el raro artista cuyo trabajo era tan singular que se convirtió en adjetivo. Como dijo David Foster Wallace, en su fragmento del set de Lost Highway, “Lynchiano” sólo podía ser definido como “un tipo particular de ironía donde lo muy macabro y lo muy mundano se combinan de tal manera que revelan el constante encierro de lo primero en lo segundo”. Wallace ofrece un ejemplo útil: “Ted Bundy no era particularmente Lynchiano, pero el viejo Jeffrey Dahmer, con las anatomías de sus víctimas cuidadosamente separadas y guardadas en su nevera junto a su leche con chocolate y Shedd Spread, era totalmente Lynchiano”. Lo común se combina con lo sombrío, y resulta en algo extrañamente divertido o aterradoramente gracioso.
La influencia de David Lynch
La forma en que yuxtapuso la luz con la oscuridad, lo absurdo e indirecto con lo melodramático, lo divertido con lo aterrador, resultó en un estilo totalmente único que era extraño, salvaje y misterioso, a la vez que profundamente real, personal y, sobre todo, conmovedor. El trabajo de Lynch siempre fue algo que sentías. Tangible, pero completamente fuera de alcance. Con eso en mente, en lugar de cualquier tipo de exégesis errónea tratando de descifrar los misterios de las películas de Lynch, parece más apropiado hablar de mi relación personal y emocional con su trabajo.
¡Bono del 100% para Apuestas Deportivas!
- Amplia gama de eventos deportivos y mercados de apuestas.
- Transmisiones en vivo de eventos deportivos.
Bono del 200% + 150 giros gratis para el Casino
La relación personal con el trabajo de Lynch
La primera cosa de David Lynch que recuerdo haber visto fue Mulholland Drive. Algo así como a las 3:00 a.m., después de haber regresado a casa después de una noche fuera, cambié a HBO y atrapé la película justo antes de la escena del Winkie’s Diner. Si conoces la película, puedes imaginar qué tipo de impacto esto me dejó de repente, viéndola por primera vez en ese momento de la noche en el que parece que eres la única persona despierta en el mundo. Esa escena y la película en sí dejaron una impresión duradera: lo soñado mezclado con lo pesadillesco, las extrañas y entrecortadas actuaciones, la emocionante banda sonora y la complicada trama. No era un espectador de cine muy sofisticado entonces, y me molestaba lo confuso que lo encontraba. No me hizo querer buscar más de su trabajo.
La transición a ser un fan de Lynch
Mi transición a convertirme en un fan de Lynch ocurrió un año después cuando finalmente me puse a ver Twin Peaks. La gran serie, que co-creó con Mark Frost, presagió la llamada era de la televisión de prestigio casi una década antes de Los Soprano. Antes de verla, ya sabía de Twin Peaks como el programa que inspiró todos mis (y tus) programas favoritos, pero temía que pudiera sentirse anticuado, de la manera en que muchas cosas influyentes e imitadas tienden a sentirse anticuadas. Pero lo que se hace evidente desde el principio, como desde los créditos iniciales, es que aún no ha habido un programa como este. Hay una quietud en él que es hipnotizante. La cámara parece estar tan enamorada de los abetos Douglas que se balancean y el semáforo que se balancea como lo está de todas las mujeres inexplicablemente suaves que habitan esta ciudad ficticia.
La magia del trabajo de Lynch
Pero esa era la magia en todo su trabajo. Cada película, cada escena, cada personaje se sentía como nada que hubieras visto antes y, sin embargo, exactamente cierto. Sus representaciones de la fantasía suburbana americana de los años 50 al estilo de Leave It To Beaver, como la manta sobre una cultura sadomasoquista que despliega regularmente violencia en los más vulnerables, nacieron para inspirar piezas de opinión y lecturas profundas críticas. Hasta el día de hoy, las personas no siempre son capaces de entrelazar la extraña ingenuidad de Lynch con la violencia y el nihilismo sexual en la pantalla. Cometen el error de pensar que la sinceridad y el campamento son puramente irónicos, y la violencia desagradable simplemente barata. En realidad, siempre es un poco de ambos; todo es verdadero mientras que también es posmoderno. Es sorprendente mientras que también es necesario. Esa contradicción es inherente en su magia. Las películas son casi uniformemente duras e inquietantes en momentos, lo que hace que los momentos de belleza, conexión y la persistencia del espíritu humano sean aún más conmovedores.
El legado de David Lynch
He dicho esto antes, pero aunque las películas de Lynch pueden no haber sido lógica o estructuralmente coherentes, siempre tuvieron un sentido emocional perfecto. ¿Es Bob real, o es una manifestación metafórica del mal que hacen los hombres? ¿Está Sarah Palmer literalmente aterrorizada por Bob, o está aterrorizada por su propia ceguera a lo que estaba sucediendo debajo de su nariz? ¿Es el Hombre Misterioso en Lost Highway el diablo, o es simplemente la verdad que un personaje se está negando a sí mismo? ¿Son los eventos de Mulholland Drive todos un gran sueño? ¿Qué significa realmente esa oreja en Blue Velvet? Las preguntas que genera el trabajo de Lynch son infinitas, pero sus respuestas son en gran parte irrelevantes. Lo que las películas pueden carecer en coherencia literal y explicable, más que compensan al transmitir verdades emocionales profundas con el poder de dejarte perturbado, invigorado y conmovido. Incluso las películas suyas que la gente odiaba en su momento han sido reevaluadas con el tiempo. Fire Walk With Me, la precuela de Twin Peaks sobre los últimos días de Laura Palmer, fue denunciada a su llegada por no responder a los hilos de la trama dejados por la serie cancelada, pero desde entonces ha sido aclamada como una obra maestra. Lost Highway, que la gente encontró loca incluso para Lynch, ahora se considera un clásico. Incluso el Dune de Lynch tiene sus guerreros. Así va el ciclo de vida de un gran cineasta fiel a su visión por encima de todo lo demás. Siempre supo a dónde iba; estaba en el resto de nosotros ponernos al día.
El arte de vivir de Lynch
Y eso podría ser lo que más extrañaré. Lo que amo de Lynch es cómo realmente vivió la vida del arte. Siempre estaba persiguiendo el dragón artístico: pintando, esculpiendo, dibujando, construyendo muebles, haciendo música, actuando, meditando. Sus reflexiones sobre la vida, el arte y la espiritualidad fueron una gran guía para cómo vivir mejor en el momento y seguir tu propia artesanía personal, independientemente de cómo pueda ser recibida o si el mercado hace espacio para ella. Era un testimonio viviente de la idea de que la dedicación a tu propio sentido de ti mismo puede ser su propia recompensa. Escucharlo hablar sobre las cosas que el arte puede hacer cuando te entregas a él es mucho más satisfactorio que obtener alguna resolución de lo que exactamente trata Mulholland Drive.
El último adiós a David Lynch
En 2017, cuando se estrenó Twin Peaks: The Return, se sintió como mi propio evento de nivel Juego de Tronos. La emoción colectiva y confusión de ver el programa de semana en semana se sintió como el último hurra de la televisión. Un programa tan inescrutable que hizo que el trabajo crítico de resumirlo cada semana fuera completamente hilarante. Terminó siendo el canto del cisne de Lynch, que es más un juicio contra la industria en su conjunto que cualquier nota final deliberada por parte de Lynch. Sin embargo, la energía jovial del programa, de reunir a la banda por última vez para un último trabajo, era palpable en pantalla. Muchos darían su última o casi última actuación en ella: Lynch, Badalamenti, Ferrer, Harry Dean Stanton, Catherine Coulson, Peggy Lipton, Al Strobel,