En las diversas ciudades y pueblos de Francia, la primera vez que visité el país, me encontré en el metro cuando una mujer y un grupo de chicas de edad escolar entraron apresuradas al vagón. Era mediodía; estaba confundido, pero no pensé nada malo. Todos en los asientos se pusieron de pie, un hábito común para hacer espacio en un vagón de tren; las sillas junto a la puerta se pliegan, creando espacio en los trenes más concurridos. Una mujer de Asia Oriental que estaba sentada en una de esas sillas, que noté porque pasó gran parte del viaje mostrando afecto al estilo francés con su pareja, se inclinó hacia mí y dijo, en mandarín, “Dile a tus amigos que tengan cuidado”. Por amigos, se refería a mis hermanas, que estaban un poco apretadas en la parte trasera del vagón, pero por lo demás ilesas. ¿Cuidado de qué? Le dije que creía que estaban bien, y luego ella explicó: “Están tratando de engañarlas”. Transmití este mensaje a mis hermanas, también en mandarín. La advertencia fue más confusa que informativa; el mensaje general era de urgencia. Llegamos a la siguiente parada. El grupo de adolescentes salió corriendo de nuevo, y luego volvió a entrar por la siguiente puerta. Luego hubo un grito del grupo de nuestro lado, “¡Atención, carterista!” La mujer se inclinó hacia mí y me dijo, en inglés, “Se enfocan en los asiáticos”. No es racista, obviamente. No puedes culpar a una pandilla de adolescentes carteristas por su habilidad para identificar a los turistas, eso es simplemente una buena práctica comercial, aunque las demografías habituales en Francia facilitan establecer la heurística mental entre asiático, particularmente de Asia Oriental, y turista. Un informe posterior reveló que habían pedido direcciones en un inglés torpe; una chica había agarrado la mano de mi hermana menor y tocado sus anillos. Desafortunadamente, no teníamos nada de valor para robar, lo que casi convertía un intento de robo en otra experiencia de la rica cultura de Francia, excepto por la sensación inquietante que me persiguió durante el resto del día, de ser tan evidente. Es decir, ser leído de manera tan completa y no saber lo suficiente para evitarlo, que solo puede corregirse haciendo y aprendiendo. A menudo me siento cohibido cuando viajo en el metro de la ciudad de Nueva York, que es una dificultad mental exacerbada, en palabras de mi hermana, por el tipo de personajes que ves en el metro de la ciudad de Nueva York. Si tuviera que intentar describirlo, diría que parecer perdido mientras navegas por una estación de metro es la mejor manera para que las personas se den cuenta de que tu presencia es 1. ilegítima (falso local) o 2. una irritación general (turista), y cambien su desdén en consecuencia. Esto es incómodo, porque es muy fácil perderse o parecer perdido en el metro de la ciudad de Nueva York. Además, es una preocupación tonta, alimentada por una tendencia general hacia la autoconciencia; la simple verdad es que a la gente simplemente no le importa tanto el negocio de los demás, a menos que estén tratando de robarles. Los dos viajes internacionales anteriores que había hecho eran a China y Japón, que contaban con estaciones exquisitas, fácilmente navegables, y una facilidad para mezclarse, al menos demográficamente. Todavía hay señales. Un sentido muy diferente de estilo casual y estándar (mucho más limpio, más monocromo); en Japón, hablar en el tren. En Francia se necesita un poco más de esfuerzo, aunque es un poco más fácil viajar solo que con toda la familia. Este verano, mientras estaba en París solo, me quedé con un amigo de la universidad, australiano por residencia principal, americano por educación superior, francés por parte de madre de la familia, fluido. Hablaron de tener que deshacerse del hábito americano de sonreír al hacer contacto visual, y después de unos dos años, más o menos lo habían logrado. Fue genial estar armado con la legitimidad de visitar y/o viajar con un amigo francés. Pero mientras deambulaba solo, era hora de participar en un juego de simulación. Memorizar las rutas lo suficientemente bien como para no estar mirando el teléfono, etc. Uno r
