Todavía Conozco Bebés | Defector

El otro día me encontré sosteniendo a un bebé. No era mi hijo, porque soy mayor y ya no tengo hijos. El bebé en cuestión pertenecía a mi mejor amigo, Howard. Howard tiene mi edad pero se casó tarde y está teniendo su primer hijo. La esposa de Howard, Yesenia, es más cercana en edad a él que a Jordon Hudson, por lo que la llegada de este bebé, su primer hijo, nunca fue completamente segura. Un embarazo en la mediana edad significa que la madre y el bebé tienen un riesgo estadísticamente mayor de defectos de nacimiento, aborto espontáneo y otros problemas aterradores. La madre también tiene que cargar con una bola de boliche sentada en su vejiga todo el día. Negocio duro. Recuerdo todo eso de cuando mi esposa y yo tuvimos a nuestros propios hijos. Recuerdo el miedo. Recuerdo el reposo en cama de emergencia. Recuerdo las largas noches en una NICU alarmantemente bulliciosa. Te enteras de que estás esperando y tus instintos te impulsan a prepararte para todo lo que podría salir mal. Estos instintos nunca te abandonan. Nunca. Milagrosamente, nada importante salió mal con Yesenia y el bebé. El bebé llegó un poco temprano, pero completamente sano e intacto. Diez dedos. Diez dedos de los pies. Quería ver a este bebé, porque Howard es mi mejor amigo y porque yo mismo no había sostenido a un bebé en más de una década. Mi hijo mayor tiene diecinueve años, el menor trece. Cuando tus hijos son tan mayores, tu recuerdo de ellos se convierte en una niebla poderosa y hermosa. Recuerdo los pañales sucios, las audaces escapadas de la cuna y los ruidos extraños que emanaban del monitor por la noche que hacían que el bebé sonara más como un pollo yendo a bucear que como un ser humano. Pero las líneas de tiempo se mezclan y las imágenes se desangran una en la otra. ¿Cuál de mis hijos fue una retroexcavadora para Halloween ese año? ¿No insistía la niña en llevar ese suéter marrón todos los días cuando tenía tres años? ¿Cuál de ellos se cayó de la mesa de cambio esa vez? Las fotos solo estimulan mi memoria tanto. El resto es un enredo de rostros y días pasados esperando ser revividos.

Recordando cómo cuidar a un bebé

Recordé cómo sostener a un bebé, eso es seguro. De hecho, recordé muchos de los conceptos básicos de los bebés en mi camino para ver al hijo de Howard y Yesenia. Recordé que sostienes al bebé en el hueco de tu brazo, como un balón de fútbol. Recordé cómo envolver a un bebé, al estilo moo shu. Tienes que meter esa manta más apretada que nada o el bebé se saldrá de ella. ¡Y oh dios, aman el ruido blanco! Había olvidado el truco del silbido, donde puedes calmar a un bebé emocionado poniendo tu boca en su oído y haciendo tu mejor imitación de la estática de la radio AM. Recordé eso de repente, y ahora quería que el bebé llorara cuando lo conociera, para poder mostrar mis habilidades de niñera.

El encuentro con el bebé

El bebé NO estaba emocionado cuando entré por la puerta. Sus ojos ni siquiera estaban abiertos. Había olvidado que los recién nacidos duermen básicamente 20 horas al día, con las pocas horas que ESTÁN despiertos a menudo llegando en el horario equivocado. Ni siquiera estaba babeando, y mis hijos vomitaban cada cinco segundos cuando eran bebés, como si estuvieran haciendo tomas para un maldito corto de los Tres Chiflados. El pequeño estaba completamente en paz cuando llegué, al igual que sus padres. Me sentí un poco estafado, la verdad. ¿No deberían todos ustedes estar cansados y miserables en este momento, como yo lo estaba? Cada padre veterano tiene un poco de una racha sádica cuando se encuentran con los recién llegados al trabajo. Oh sí, ustedes están jodidos. Entonces Yesenia me entregó al bebé y olvidé todo eso. No tengo sentido del olfato, así que no pude oler el cuero cabelludo del niño. Pero sabía que estaba sosteniendo algo precioso, y recordé sentir lo mismo una generación antes. Los bebés son tan perfectamente adorables y nuevos, bostezando pequeños bostezos de bebé y pateando sus pequeñas patas de bebé al azar. Los bebés son las mejores personas. Vote Baby 2028. Y luego, como si estuviera en repetición, el hijo de Howard comenzó a llorar en mis brazos. ESPECTÁCULO. Sostuve al niño cerca y le di mi mejor estática. “¡Oh, él conoce el truco!” Dijo Yesenia. Maldita sea, sí lo hice. El niño se calmó de inmediato. Todavía tenía el toque. Howard y Yesenia lo tendrían pronto también, si es que no lo tenían ya. Balanceé al bebé mientras volvía a caer en una siesta y tuve una visión de sus padres siguiendo vagamente los pasos de mi esposa y los míos: montando marcos de cama, lavando botellas del Dr. Brown una y otra vez, preparando al bebé para su primer día de preescolar, viéndolo crecer en una persona completa. Howard y yo nunca tuvimos la crianza de los hijos en común antes de esto; ahora estamos unidos por ello. Su experiencia no será exactamente la misma que la mía, por supuesto. Pero ahora puedo ver partes de mi pasado en su presente, y él puede ver partes de mi presente en su futuro. Le entregué al bebé a su madre y luego comí una pizza. Al día siguiente, conduje hasta la casa de mi madre. Mamá está vendiendo la casa y se está mudando a un lugar nuevo y más manejable. Pero antes de que pudiera hacer eso, mis hermanos y yo tuvimos que ayudarla a limpiar la casa. Mi padre murió el año pasado, y mi madre había vivido con él en esta casa durante más de 30 años. Mi viejo acumuló mucha mierda en ese tiempo, y ahora teníamos que tirarla. Pasé todo el fin de semana llenando bolsas de contratista con viejos archivos, CDs quemados, libros de referencia obsoletos y toneladas de otros desorden. Hubo poca angustia emocional en este trabajo, ya había llorado mucho, pero de vez en cuando encontraba un divertido recuerdo para recordar. Una fotografía. Un viejo medidor de decibelios para el estéreo de papá. Un cinturón feo. Te encuentras con estos tesoros y tienes un pequeño momento para dejar de llenar bolsas y decir awww. Pero fueron las cosas que no recordaba haber visto, o que nunca había visto, las que me dieron una pequeña emoción. Tuve que tirar un archivo de los viejos currículums de papá. Nunca había visto su currículum antes. Él era el poderoso hombre de negocios para mí toda mi vida, pero en 1990 era solo otro hombre en la fuerza laboral, como el resto de nosotros. Tenía que esforzarse por tener un currículum, igual que yo. Tenía que ir a entrevistas de trabajo y recibir el discurso de “Te avisaremos”, igual que yo. ¡Y tenía que lidiar con sus hijos necesitados, igual que yo todavía hago! Desde que papá murió, siento que cada vieja fotografía de él que veo es de él a mi edad actual. Tiene cuarenta y ocho años y se esfuerza por pagar la universidad, lidiando con idiotas corporativos por encima de él tratando de arruinar su trabajo, y muriendo por terminar su noche con un bistec y una cerveza. A raíz de su muerte, he descubierto que cuando alguien a quien amas muere, tu relación no termina. Los llevas contigo y, a través de tu propia vida continua, obtienes una comprensión aún más profunda de la vida que ELLOS llevaron. Papá murió en septiembre y sin embargo sigo descubriendo todo tipo de cosas geniales sobre él, y sobre mí mismo en el proceso. Siento como si estuviera viviendo en líneas de tiempo paralelas: la suya y la mía, todas a la vez. Ahora se siente tanto un compañero para mí como el hombre que me crió. Ese es un extremo del viaje de la paternidad. El otro extremo comienza en Manhattan, con un bebé que acabo de sostener en mis brazos y un nuevo padre que, como yo, algún día se convertirá en uno viejo. Una niebla poderosa y hermosa los envuelve ahora.